honeysuckle

Napoleon把一块酸橙的汁挤进酒里，用手指搅拌一下冰块。

 

当时他们在莱茵费尔登的一间酒店套房里，等一封姗姗来迟的信。他们等了两日，雨也下了两日。

 

他们在这儿的目的与Waverly手下一名备受重视的情报员有关。这位同事居住在瑞士当地，但借经商公务之便可以自由出入德国境内而平安无事。他受雇已有一年多，上交的情报所换取的收入超过大部分同行。

 

Waverly没有明说他起了疑心，只说：“你们只需去拜访一番他的夫人，所有信件都由她经手送来我这里。至于谈什么、怎么谈，全由你们视情况而定吧。”

 

这位夫人颇有姿色，臂弯中睡着一个襁褓中的孩子，这是Napoleon被请进屋后才注意到的，他一个人前来，不想给这位夫人造成太大的压力，但一分钟前，让他稍感意外的是，她那本该公事缠身的丈夫也在家里。他的一个眼色使她抱起孩子回到了卧室。他的到来想必是打破了这个小家庭的一派安详。

 

他一定是很在乎自己的老婆孩子，就像Illya的回忆里，在他父亲被捕以前，Kuryakin家的夫人连皱眉苦恼今天穿哪一条裙子时也是美而幸福的。

 

“快请坐下吧，如您所见，我也是刚从德国回来。不抓紧些工作，即使在这不起眼的小城，要供养妻儿也是够呛。”这位同事说，整理了一下放在打字机旁的一叠稿件。

 

“我相信这话不假，”Napoleon顺势说，理了一下外套的翻领，忽然摸到Illya藏在那里的又一个窃听器，他顿了顿，“想来，你到家的时间，不过比你那从德国到瑞士再到美国的信只晚了几小时。”

 

他们谈了将近三个小时。Napoleon最为印象深刻的是对方在放弃抵抗时，那仿佛泄了一口气又忍俊不禁的一瞬间的神情。

 

“你瞧，我只是想了一个挣钱不费力的法子。我的公司打自柏林墙建起来那夜以来就没再外派任何人去德国。但从客户那里多少可以探到口风，酒馆饭店里每天都传出新的消息，再不济，还有德国的报纸。我只需要坐在家里，拿一台打字机，把这些东西拼凑在纸上就能拿到一笔钱，有时我自己也忍不住在心里发笑。”他很快又补上一句：“但我保证，我没有收德国人的任何好处。”

 

他是个精明人，也还不想死，Napoleon想着，并且知道Illya不会像他那样想这种平添烦恼的细枝末节。毕竟这才是Illya，愤怒与冷静的巧妙结合体，对必须要做的事从不迟疑。所以Illya一直搞不懂在东德那一夜，坐在Gaby车后座的Napoleon为什么不扣下扳机。

 

“直说你们打算怎么办吧。”对方说。

 

“我记得，”Napoleon说，“你说没有收过德国人任何好处。”

 

“是的，没错，我发誓。”

 

“我的意思是为什么不呢？我们可以不断给你提供德国人愿意出价的情报，这样你可以两面收钱。”

 

这位情报员听到这话有点惊讶，手指在膝盖上有一下没一下地敲着，一会儿又拿起一张作废的稿子对折，再对折。

 

“这个，我得考虑几天。”他最终说。

 

暂且无话，Napoleon拿出一根香烟，但没有马上点燃，只为了让他的手指不用一直闲着。话说回来，Illya的精神还集中在他那从昨夜起就胶着不动的棋局上吗？

 

“你此行还有什么别的要打探的吗？”对方突然问。

 

这倒是意外的收获。

 

“有个人，他的消息或许值得你过去两个月的薪水。一个目前活动在特鲁维尔的瑞士人，名字是Peter Falcon。”

 

对方点头表示回头会去打听，“你在瑞士停留多久？”

 

“看情况。”他取出他所在酒店的名片，背面有手写上去的房号，“有任何消息，来这个地址找我。”

 

“我会像往常那样寄信。”

 

“完全可以。”他起身告辞。

 

对方送他到门口时忍不住问：“我真的不至于上了你们的黑名单吧？”

 

“不至于的，只是你那些报告怕是要被当成范本长期存档了。”Napoleon告诉他。后者拿不准他是否在开玩笑。

 

“Peril，我知道你在指责我自作主张，等我回去我们面对面说如何？另外，请帮我倒好一杯酒。”Napoleon一边下着楼梯一边说，他知道Illya在听，并且无法反驳。

 

如他所愿的是，酒已经备好了。

 

Illya把杯子递给他时说：“Waverly对这个结果很满意。”

 

连绵了两天的雨就是从那晚开始下起来的。

 

第一个白天，他在房间里放着柴可夫斯基的曲子，给了Illya一个到他这儿来闲坐的借口。

 

第二个白天，他们喝着混了一点酸橙汁的威士忌，放下杯子时手指总是似有似无地擦过彼此。Illya终于决定清理掉上一局棋。这一回轮到Napoleon执白。

 

“你为什么从来不问？”Napoleon说。

 

Illya疑惑地抬起眉毛，“问什么？”

 

问他为什么不扣下扳机，问他为什么一次又一次心软，所有的一切。

 

但他说：“我有说过我父母的故事吗？”

 

那是1940年的夏天，德军战机没完没了地从英格兰岛的上空投弹。他母亲带着他离开伦敦到威尔特郡，他外祖父母的房子在那里，早在战火蔓延之前那里就已经人去楼空，没有比这更好的容身之所了。伦敦的边缘处布满了临时哨站，他记得他母亲把证件交给把守的军人后双手是如何拽紧他的肩膀。身旁有其他面无表情的人也在等候。

 

“不要回头，Napoleon。”他母亲叮嘱他，没多久他就听见后面的枪决声。

 

外祖父母的房子完好无损，除了食物和酒，其他一应俱全。他们直接从水龙头倒水喝。天一亮他母亲就走遍所有能去的地方寻找吃食，往往只能带回来一块快要发霉的面包和一两套旧衣服。

 

有时Napoleon会弹琴给他母亲听，每次都会想钢琴是否能换半头羊。

 

八月份的一个深夜，他父亲突然出现在客厅里，在烛光下缠着腿部的绷带，拐杖靠在身侧，对Napoleon来说他几乎是一个全然的陌生人。

 

“我想他是从军车上跳了下来。”Napoleon说，“所以我母亲让他藏起来，住在地窖里。”

 

他们的邻居是议员一家人，有一次议员站在花园围栏另一边握着他母亲的手劝她离开英国。他母亲看见他了，冲他走过来，拉着他进屋。

 

议员一家很快也搬走了。Napoleon像猫一样踩着窗台进去，把所有能找到的剩余的食物都偷了回来。他母亲捧着一块奶酪咧嘴微笑。那一刻他唯一的想法是：老天啊，我原来那么想念这个笑容。

 

“外面那个花园是什么样子的，Napoleon？”他父亲在他送来晚餐时问他。第一次他说是绿色的，第二次他说月季花就要开了。

 

德军的战机来了一批又一批，收音机上说他们往普利茅斯、考文垂、利物浦等等大城市去。英军来巡逻过两次，他母亲把所有和军队有关的东西都烧掉。后来他父亲不再问花园的任何问题。

 

就这样藏了一个多月，他父亲终于无法忍受。

 

“你疯了！”他母亲跟着追了几步，冲那个摇摇晃晃走到花园里的背影叫喊，“你是不是疯了！”

 

“我他妈受够了躲在地窖里！”

 

“他们会把你拖出去枪毙！”

 

“让他们来吧！”

 

他在窗前看他父亲在花园里的小长椅上坐下来，仰着头感受阳光，舒展他的瘸腿。

 

“后来呢？”Illya双手交握搭在盖上，上半身微微前倾。

 

“他死了，被枪决了。”Napoleon说。

 

“就这样？”

 

“就这样。”他说，慢慢呷着酒，“之后我母亲决定逃离这个伤心地。那位议员，还记得吗，帮我们取得了美国国籍。”

 

Illya只是听着，没有说话。

 

“我父母是相爱的，我想。她为他留在英国，他为她做了逃兵。但那远远不够。”他用手指缓缓转动酒杯，“有时，我会想，我父亲，他是被自由杀死的。”

 

酒瓶空了，Illya起身去拿另外一瓶。给Napoleon倒酒时，他说：“一些事物的真相不存在于它们粗陋的存在，而存在于它们对我们的特殊经历所具有的意义。”

 

“我不知道你还看波伏娃。”

 

Illya动了动嘴角，隐约是个微笑，Napoleon觉得或许并不是他看过，而是Gaby看过。这就讲得通了。

 

“我的意思是，所有的这些，你父母，伦敦大轰炸，甚至你那些小偷小摸的坏习惯，就是这些东西塑造了Napoleon Solo，而这……”Illya寻找着一个合适的词语，“很重要。”

 

对你来说很重要吗？

 

他想着自己到底为什么要讲这件事。

 

那威尔特郡的房子还伫立在原来的地址，他外祖父母死后留给他母亲，在弥留之际他们似乎达成了某种和解。他母亲的晚年都在那房子里度过。就在一个月前他又把房子卖掉。

 

太多试探太多隐情，他为了压抑一个秘密而献祭另一个。他宁愿像Illya所说的，他讲述一个故事，Illya倾听，然后待到下一天来临，他们中的任何一个都不会再提起，因为这段回忆成了塑造他们的一部分。

 

第三个白天，一封信和咖啡一起放在托盘上被送过来。

 

信是完全由打字机作成，既无地址也无签名，但其实打字机就像手印似的同样能暴露其主人。他们认真读了两遍，然后投入壁炉任它烧净。他们收拾行李乘上开赴伯尔尼的列车，在那里从容地给Waverly发了一封电报，几乎二十四小时之后他们才混入特鲁维尔的人群当中。

TBC